凌晨三点的机场，叶爱拖着行李箱的手微微发抖。手机屏幕在黑暗中亮起，一条陌生城市的天气预报跳了出来：“明日有雷暴，建议取消航班。”她盯着那行字，突然想起十年前第一次出差时，也有人这样提醒过她。

作为业内最年轻的区域总监，叶爱每年有200天辗转在不同城市。五星级酒店的便签纸上写满行程，航班号像代码般刻进生物钟。同行说她“把高铁坐成了地铁”，却没人注意到她总在落地窗前多停留三秒——那些万家灯火里，有一盏曾属于她的幻想。

上周在杭州东站，一个扎羊角辫的小女孩撞进她怀里。奶糖的甜味混着童声的“对不起”，让叶爱下意识摸向手机相册。锁屏界面瞬间暗下去，倒映出她眼角未擦净的睫毛膏。这个细节被对面咖啡厅的监控完整记录，就像她总在23:47分准时熄灭酒店台灯。

知情人士透露，叶爱每次到成都都会绕道去桐梓林某老小区。保安说有个穿米色风衣的女人，连续七年清明都站在7栋楼下抬头看。而2023年4月的监控画面显示，那天空调外机上落着只罕见的蓝翅蝴蝶，翅膀扇动的频率，竟与叶爱当年辞职信上的泪痕形状惊人吻合。

此刻首都机场T3航站楼，电子屏红光扫过叶爱无名指上的戒痕。值机柜台突然响起提示音：“CA1837次航班因机械故障取消。”她转身时，行李箱撞倒了身后人的星巴克。两人抬头的刹那，咖啡渍正在对方西装上绽开一朵焦糖色的花。